Vor einiger Zeit begann mir eine Frage aufzufallen, die häufiger auftaucht, als man denkt.
«Und, was machen wir?»
Für mich war das nie eine Frage nach dem Programm. Fast immer verbirgt sich dahinter eine andere.
Ich habe sie oft von Frauen gehört, die Teams, Unternehmen, Familien oder einfach ihr eigenes Leben mit beeindruckender Effizienz organisieren. Sie sind an eine stille Wahrheit gewöhnt: Wenn etwas gelingt, dann weil jemand vorher daran gedacht hat. Und dieser Jemand sind sehr oft sie selbst.
Sie kommen nicht müde vom Arbeiten. Sie kommen müde vom Entscheiden.
Das Merkwürdige ist, dass diese Art zu leben am Ende alles einnimmt. Auch die Erholung.
Das Hotel wird Wochen im Voraus gebucht, Restaurants in einer Liste gespeichert, Flüge verglichen, Bewertungen gelesen; es wird entschieden, was sich zu sehen lohnt, um nicht mit dem Gefühl zurückzukehren, die Reise vertan zu haben. Sogar die freie Zeit gerät zur Arbeit: eine Folge von Entscheidungen, bei denen Wählen nicht genügt – man muss richtig liegen.
Heute ist selbst die Erholung zu einem Projekt geworden.
Deshalb beantworte ich diese Frage gern mit einer anderen.
«Und wenn es heute nichts gäbe, das jetzt entschieden werden müsste?»
Zunächst entsteht eine Art Verunsicherung. Dann, oft, etwas, das der Erleichterung nahekommt. Nicht weil Wählen ein Problem wäre. Das ständige Wählen wird mit der Zeit zu einem.
Es besteht ein enormer Unterschied zwischen etwas tun, weil man Lust darauf hat, und es nur tun, um nicht das Gefühl zu haben, der Tag sei vergeudet.
Eine Stadt lässt sich mehr genießen, wenn man nicht versucht, sie ganz zu kennen; ein Gespräch, wenn es zu keinem Schluss kommen muss. Und es gibt Morgen, an die man sich jahrelang erinnert, auch wenn man kaum eine Antwort fände, fragte jemand, was wir getan haben.
Am Ende haben wir Luxus mit der Menge an Optionen verwechselt.
Kein Wunder. Man hat uns beigebracht, dass ein Ort umso mehr zu bieten haben muss, je exklusiver er ist. Mit der Zeit habe ich den Verdacht gewonnen, dass genau das Gegenteil zutrifft: dass Luxus mehr mit einem leeren Kalender zu tun hat und mit jemandem, in dessen Gegenwart die Stille nicht stört. Es heißt, ein Wochenende zu verbringen, an dem niemand etwas von einem verlangt. Keine Entscheidung. Keine Erklärung. Nicht einmal die Version von einem selbst, die andere erwarten.
Am Ende ist es nicht das Reiseziel, das ein solches Wochenende ausmacht. Was bleibt, ist ein sehr konkretes Gefühl: zwei Tage verbracht zu haben, ohne die Welt tragen zu müssen, damit sie sich weiterdreht.
Ein solches Wochenende plant man nicht. Man lässt es zu.