Quando il denaro cambia il giudizio: il doppio standard di chi vende intimità

Accadde sulla terrazza di un ristorante di Las Palmas, in una di quelle sere miti, tra un bicchiere e una conversazione leggera, con la spiaggia di Las Canteras sullo sfondo.

Quando la conversazione si spostò su di me e raccontai, con la stessa naturalezza con cui poco prima qualcuno aveva parlato dei suoi ultimi viaggi di lavoro, che cosa faccio nella vita, l’atmosfera cambiò, quasi avesse mutato consistenza. Una donna seduta di fronte a me lasciò la forchetta sospesa a mezz’aria, mi guardò e, dopo qualche secondo di silenzio, disse una sola frase:

«Non ne hai bisogno.»

Il suo tono di voce non tradiva disprezzo, bensì preoccupazione, come se avesse appena scoperto che dormissi per strada o nascondessi un debito impossibile da saldare. Non mi chiese se mi piacesse, se lo avessi scelto o quale posto occupasse nella mia vita. La conclusione era già stata tratta: se facevo quel lavoro, doveva esserci un motivo che mi assolvesse.

Le spiegazioni che mi vengono offerte cambiano, ma assolvono tutte la stessa funzione. A volte sono economiche, altre psicologiche: «Sei dipendente dal sesso?», mi è stato chiesto, come se soltanto una compulsione potesse spiegare ciò che faccio. E poi c’è quella più rivelatrice: la certezza che dovrei provare disgusto. «Non ti fa schifo?» «Non ti fai schifo?» «Mi vergogno io per te», mi disse una volta una ex compagna.

La cosa interessante non è che queste persone disapprovino la mia decisione. Nessuno è tenuto a comprenderla o a condividerla. La cosa interessante è la difficoltà di ammettere che possa essere, molto semplicemente, una decisione.

Prima di giudicarla, sentono il bisogno di correggerla, di trasformarla in necessità, disturbo, degradazione o fallimento. La loro reazione non descrive ciò che faccio. Descrive il confine di ciò che l’altro ritiene possibile.

Pensa all’ultima volta che qualcuno ti ha parlato di una decisione che tu non avresti mai preso. Hai provato a capirla, o le hai subito cercato una spiegazione?

La stessa libertà, un diverso verdetto

Il doppio standard sessuale ci è talmente familiare da sembrare quasi ovvio. Un uomo che accumula esperienze tende a ricevere approvazione. Gli si attribuiscono iniziativa, capacità di seduzione, sicurezza o successo.

Una donna che si comporta allo stesso modo viene giudicata da secoli con un vocabolario molto meno benevolo.

Si potrebbe pensare che tutto questo appartenga al passato, a una mentalità di altre generazioni che avremmo ormai lasciato alle spalle. La ricerca disponibile non conferma che appartenga al passato. La metanalisi degli psicologi Endendijk, van Baar e Deković, pubblicata nel 2020 e basata su 99 studi^[1], ha concluso che il doppio standard sessuale non è scomparso, anche se la sua rilevazione varia in base al modo in cui viene misurato. Può manifestarsi in modo meno esplicito rispetto ad altre epoche, ma continua a operare nel modo in cui giudichiamo comportamenti simili a seconda del sesso di chi li mette in atto.

La formula popolare è semplice: lui conquista, lei si svaluta. Lui guadagna, lei perde. Anche quando entrambi hanno fatto esattamente la stessa cosa, il racconto sociale premia l’uno e condanna l’altra.

Fin qui il terreno è noto, quasi lo diamo per scontato. Ma il meccanismo cambia quando entra in scena il denaro.

Ciò che si ammira gratis si degrada quando ha un prezzo

Finché un uomo fa sesso senza farsi pagare, può continuare a occupare il ruolo riconoscibile del latin lover. Quando trasforma quell’intimità in un servizio, il personaggio smette di funzionare. L’ammirazione svanisce.

L’attività è la stessa; è cambiata la posizione che lui occupa al suo interno. Non sembra più agire soltanto per il proprio desiderio, ma aver accettato lo scambio: ha dato un prezzo a qualcosa che, secondo certe convenzioni, dovrebbe offrire solo per impulso, conquista o piacere.

L’uomo che prima sembrava detenere il potere comincia ad apparire in balia di una necessità.

Per la donna, invece, il denaro non cancella il disprezzo che poteva già accompagnare la sua libertà sessuale. Lo aggrava o lo trasforma. Può essere condannata moralmente e, allo stesso tempo, considerata una vittima. Spesso le due letture convivono senza troppa contraddizione: la si condanna per essersi venduta e le si nega di aver potuto scegliere di farlo.

In entrambi i casi si nega la volontà. Ma non significa la stessa cosa, non pesa allo stesso modo, e quel peso in più ricade quasi sempre sulle donne.

Cominciamo dalle donne

Ogni riflessione sul lavoro sessuale che metta sullo stesso piano l’esperienza maschile e quella femminile rischia di falsare le proporzioni. È un errore che non intendo commettere.

Per innumerevoli donne che vendono sesso, la parola scelta è inadeguata a descrivere ciò che è accaduto. La prostituzione è intrisa di coercizione, tratta, povertà e sopravvivenza.

L’Organizzazione internazionale del lavoro stima che 4,9 milioni di donne e ragazze siano sottoposte a sfruttamento sessuale commerciale forzato^[2]. Il rapporto globale del 2024 dell’Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine (UNODC) rileva che rappresentano circa il 61 per cento di tutte le vittime di tratta individuate, considerando le diverse forme di sfruttamento^[3].

Fai attenzione a quella parola: «individuate». Sono soltanto quelle che qualcuno è riuscito a vedere. Dietro di loro rimangono tutte quelle che nessuno ha mai contato, quelle che tacciono per paura che parlare porti a qualcosa di ancora peggiore di ciò che già vivono. Le cifre non permettono di calcolare quale quota assoluta dell’intero mercato corrisponda all’una o all’altra situazione, ma mostrano una realtà la cui gravità non ammette leggerezza.

In Spagna, la stessa percezione sociale riflette questa associazione. Nello studio della Delegazione del Governo contro la violenza di genere e del CIS, quasi il 70 per cento della popolazione riconduceva la prostituzione femminile alla necessità economica, mentre il 41,5 per cento riteneva che le donne fossero costrette^[4].

Una persona che vende sesso per non morire di fame non sta scegliendo nel senso pieno della parola. Una donna reclutata, minacciata, intrappolata nei debiti o sfruttata non ha bisogno che la società riconosca la sua autonomia. Ha bisogno che qualcuno fermi chi gliel’ha tolta.

Di fronte a tutto questo, la mia esperienza non può stare sulla stessa bilancia.

Il disagio di essere frainteso da uno sconosciuto non può essere messo a confronto con la violenza che determina la vita di milioni di donne. Nel mio caso, negare la scelta è un giudizio. Nel loro, troppo spesso, l’assenza di scelta è la condizione materiale della loro esistenza.

La donna che ha scelto

Tra queste realtà c’è una figura di cui non si parla quasi mai, forse perché mette quasi tutti a disagio: la donna che ha scelto.

Non sappiamo con precisione quante siano, e sarebbe ingiusto fingere il contrario. Né si può invocare la loro esistenza per minimizzare i milioni di donne costrette o sfruttate. Ma esistono davvero donne che hanno deciso di fare questo lavoro senza esservi spinte dalla fame, dai debiti o dalla paura.

Quella donna lavora come chiunque viva delle proprie qualità. Mette sul tavolo ciò che ha: la sua presenza, il suo conversare, la sua intelligenza, il suo umorismo, il suo aspetto, la capacità di leggere chi ha davanti. Il corpo è una parte, non l’intero mestiere, qualunque cosa si dica. Questa donna ha trasformato le proprie qualità in una professione, con la stessa naturalezza con cui un avvocato vive della propria eloquenza.

Ed è qui che si rivela qualcosa. Nemmeno a quella donna, che ha scelto con la stessa lucidità di qualunque professionista, viene concesso il beneficio del dubbio. Continua a essere vista come una donna caduta, come una vittima, come qualcuno che la vita ha rovinato.

L’azione è la stessa, scegliere; ciò che cambia è il modo in cui il mondo si rifiuta di accettarlo.

L’uomo che si fa pagare smette di essere l’uomo che conquista

Solo dopo aver stabilito questa sproporzione ha senso tornare al caso maschile.

La ricerca sugli uomini che vendono servizi sessuali è ancora scarna. Nel 2023 i ricercatori Curtis e Boe hanno descritto il tema come un campo di studi trascurato^[5]. Quando compare nelle ricerche, il lavoratore sessuale maschile viene di solito rappresentato sotto il segno della vulnerabilità, della giovinezza, della marginalità o della mancanza di alternative.

I ricercatori di sanità pubblica Berg, Molin e Nanavati, per esempio, lo collocano in una cornice molto diversa dalla fantasia del seduttore prestigioso^[6]. La sociologa Scarlett Redman, che ha messo a confronto escort donne e uomini, ha osservato che lo stigma sessuale continua ad aderire con molta più forza al corpo femminile^[7].

Non pretendo di trasformare una manciata di studi in una dimostrazione definitiva. Le prove disponibili sono limitate e non consentono di tracciare un ritratto universale dell’uomo che si fa pagare per l’intimità.

Quello che posso offrire è più modesto, e di altra natura: le reazioni che ho raccolto negli anni.

«Qualcosa ti avrà spinto»

Torniamo per un momento a quella terrazza, alla forchetta sospesa a mezz’aria. «Non ne hai bisogno» sembra una frase compassionevole, ma racchiude una certezza. Chi la pronuncia dà per scontato che nemmeno io vorrei farlo, se la mia vita fosse come dovrebbe essere. La mia autonomia, la mia storia o le mie motivazioni sono secondarie: il lavoro basta a dedurre che manca qualcosa. «Sei dipendente dal sesso?», mi è stato chiesto anche questo, e la spiegazione scivola verso la patologia. Se non lo faccio per necessità, allora significa che non riesco a farne a meno. Il desiderio smette di essere desiderio e diventa sintomo.

Della donna che ha scelto si dice la stessa cosa con altre parole. «Qualcuno l’avrà trascinata in questo giro.» «Poveretta, chissà che vita avrà avuto.» A lei non si attribuisce un vizio, ma una causa esterna: un uomo alle spalle, una vecchia ferita. La causa che inventiamo cambia con il sesso. Per me, una mancanza o una compulsione; per lei, sempre qualcun altro che l’ha spinta.

In entrambi i casi la frase offre un alibi, ed è più generosa con chi la pronuncia che con noi. Ci permette di non aver scelto. Io posso essere uno spinto dal bisogno o un malato; lei, una vittima. A nessuno dei due viene concesso di esserci arrivato sulle proprie gambe.

«Dovresti provare disgusto»

La reazione più dura non cerca più una causa; cerca un’emozione. Presuppone che esista un sentimento giusto e che non provarlo dimostri che qualcosa non va. Sotto c’è una certezza che pochi pronunciano ad alta voce: che il corpo sia quasi un tempio, e che farsi pagare per consentirvi l’accesso lo profani.

A me si presenta sotto forma di domanda. «Non ti fa schifo?» riguarda il lavoro. «Non ti fai schifo?» riguarda la persona. La seconda non separa più l’atto dall’identità. Dà per scontato che dovrei percepirmi come degradato e che la mia calma, la mia assenza di disgusto, sia una prova in più a mio carico.

Per lei la stessa pretesa arriva come una sentenza. «Ma non hai una dignità?» «Come può una donna abbassarsi a questo?» A entrambi viene richiesta una vergogna che non proviamo, e la sua assenza ci viene addebitata. Solo che per lei la punizione è più pesante: io sono considerato difettoso, lei disonorata.

Il sociologo Erving Goffman ha scritto dell’identità screditata, di come un attributo possa imporsi sull’intera persona^[8]. Un altro sociologo, Howard Becker, ha formulato qualcosa di simile da un’altra prospettiva: la devianza non risiede soltanto in un atto, ma nell’etichetta che gli altri riescono ad affibbiare a chi lo compie^[9].

Una volta applicata l’etichetta, la biografia comincia a riorganizzarsi intorno a essa.

Non sei più qualcuno che ha preso una decisione precisa. Sei il tipo di persona che prende decisioni del genere. E quindi deve esserci qualcosa in te che le spiega.

Il giudizio funziona meglio quando non si conosce la persona

A mano a mano che gli episodi si accumulavano, ho finito per notare uno schema: le frasi più categoriche arrivano quasi sempre da chi non mi conosce, o mi conosce appena.

Le persone che hanno vissuto con me possono non essere d’accordo, sentirsi a disagio o preferire non sapere. Ma raramente hanno bisogno di attribuirmi una dipendenza, un’urgenza economica o un difetto morale per riuscire a spiegarmi.

La categoria astratta ha bisogno di una causa. La persona concreta fa saltare quella comodità.

È facile immaginare che «un uomo che fa questo» sia un uomo distrutto, o che «una donna che fa questo» sia una povera disgraziata. Entrambe le immagini reggono finché la persona rimane una sagoma. Crollano non appena quella persona acquista una forma riconoscibile: criterio, lavoro, affetti, limiti e l’ultima parola sulla propria vita.

Quando la spiegazione smette di combaciare, emerge qualcosa di più scomodo: che una persona abbia scelto, in piena consapevolezza, qualcosa che noi non sceglieremmo mai.

Forse è per questo che l’alibi risulta tanto utile: protegge la visione del mondo di chi giudica. Permette di sostenere che certe decisioni non esistono, che esistono soltanto persone spinte verso di esse da una mancanza.

Finché la persona resta lontana, la teoria regge. Quando si avvicina, parla e smette di comportarsi come la caricatura prevista, la teoria comincia ad avere bisogno di troppe eccezioni.

Quando non riusciamo a concepire la scelta di qualcuno, inventiamo una causa che gli permetta di non aver scelto.

Un’asimmetria molto antica

Questa asimmetria non è nata con il mercato di oggi. Cambiano le maschere, ma il bisogno resta lo stesso: decidere quali corpi si possano scambiare, chi mantenga il prestigio dopo e chi, invece, perda il diritto di considerarsi padrone di sé.

Le poche donne che riuscirono a trasformare l’erotismo in cultura o influenza lo fecero sempre sull’orlo del precipizio. Veronica Franco pubblicò le sue poesie nella Venezia del XVI secolo e si confrontò in versi con gli uomini più potenti della città, finché l’Inquisizione non la portò a processo: una sola accusa bastava a distruggere tutto ciò che aveva costruito. Tullia d’Aragona, poetessa e filosofa, scrisse dell’amore e ottenne l’esenzione dal velo giallo che contrassegnava le prostitute; per lei quell’obbligo fu revocato perché era una poetessa. Eccezioni abbaglianti e fragili, mai la regola.

La differenza sta nel peso della negazione

Quando qualcuno mi chiede che cosa mi abbia costretto a farlo, sta negando la mia scelta. Quando presume che dovrei vergognarmi, cerca di decidere al posto mio quale significato debba avere quella scelta.

Può essere irritante, rivelatore o, a volte, quasi comico. Ma resta un giudizio esterno. Posso ascoltarlo, analizzarlo, sorridere e continuare con la mia vita.

Per troppe donne, invece, l’assenza di scelta non è un’interpretazione sociale. È una minaccia, un debito, una frontiera, uno sfruttatore, una famiglia da sfamare o una violenza da cui non possono fuggire.

Sarebbe osceno confondere le due cose.

Il doppio standard non scompare quando chi vende è un uomo; cambia soltanto forma.

Per me, quella negazione è appena un fastidio. A milioni di donne la scelta non viene negata: viene strappata. Ed è questa l’unica cosa, in tutto questo, che dovrebbe toglierci il sonno.

All’inizio ti ho chiesto di ricordare l’ultima volta che qualcuno ti ha parlato di una decisione che tu non avresti mai preso. La prossima volta potrai ancora non condividerla, ma prima di cercare una spiegazione che la renda sopportabile, chiediti se non stai negando a quella persona l’unica cosa che le appartiene davvero: averla presa.

---

Nota dell'autore

Questo articolo unisce le reazioni che ho ricevuto negli anni come accompagnatore ai dati e agli studi sul lavoro sessuale e sul doppio standard. Le fonti citate sostengono i dati; le interpretazioni sono mie. La sproporzione tra il disagio di essere giudicato e la violenza subita da milioni di donne viene affermata nel testo stesso e non è mai sfumata né attenuata.

Fonti citate

1. Endendijk, J. J., van Baar, A. L. & Deković, M. (2020). «He is a Stud, She is a Slut! A Meta-Analysis on the Continued Existence of Sexual Double Standards» (in inglese). Personality and Social Psychology Review, 24(2), 163–190. · Metanalisi di 99 studi: il doppio standard sessuale è ancora in vigore. ↩
2. Organizzazione internazionale del lavoro, Walk Free & OIM (2022). «Global Estimates of Modern Slavery» (in inglese). · 4,9 milioni di donne e ragazze in condizioni di sfruttamento sessuale commerciale forzato, su un totale di 6,3 milioni di persone. ↩
3. Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine (2024). «Global Report on Trafficking in Persons 2024» (in inglese). · Nel 2022 donne e ragazze rappresentavano il 61 per cento delle vittime di tratta individuate. ↩
4. Delegazione del Governo contro la violenza di genere e CIS (2026). «Análisis de los datos de la Encuesta sobre percepción social de la prostitución» (in spagnolo). · Quasi il 70 per cento riconduce la prostituzione femminile alla necessità economica; il 41,5 per cento ritiene che le donne siano costrette. ↩
5. Curtis, M. G. & Boe, J. L. (2023). «The Lived Experiences of Male Sex Workers: A Global Qualitative Meta-Synthesis» (in inglese). Sexes, 4(2), 222–255. · Il lavoro sessuale maschile come campo di ricerca trascurato. ↩
6. Berg, R. C., Molin, S. B. & Nanavati, J. (2020). «Women Who Trade Sexual Services from Men: A Systematic Mapping Review» (in inglese). Journal of Sex Research, 57(1), 104–118. · Il lavoratore sessuale maschile tende a essere inquadrato attraverso la vulnerabilità, non attraverso il prestigio del seduttore. ↩
7. Redman, S. (2016). «Female and male escorts in the UK: A comparative analysis of working practices, stigma and relationships» (in inglese). Tesi di dottorato, University of Leeds. · Lo stigma sessuale aderisce con maggiore intensità al corpo femminile. ↩
8. Goffman, E. (1963). Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity (in inglese). Prentice-Hall. · Il modo in cui un attributo può imporsi sull'intera identità di una persona. ↩
9. Becker, H. S. (1963). Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance (in inglese). Free Press. · La devianza non risiede nell'atto, ma nell'etichetta che gli altri riescono ad affibbiare a chi lo compie. ↩