Sei decenni di sole prescritto: memoria della migrazione nordica alle Canarie

Quando osservi la linea dell’orizzonte dalla tua terrazza o passeggi lungo il lungomare al calare della sera, è molto probabile che tu riconosca ogni scorcio di questa costa con la familiarità di chi si è costruito qui una seconda quotidianità. Sai come cambia il vento nel corso della giornata, l’oscuro tono che assumono le rocce quando la marea si ritira e la cadenza lieve con cui il sole entra dalla finestra all’alba.

Non hai bisogno che qualcuno ti spieghi la topografia delle Canarie, la varietà dei loro microclimi o il carattere dei luoghi più riparati, perché la tua presenza qui non è il risultato di un impulso casuale né di una fuga improvvisata all’ultimo momento. È, al contrario, l’esecuzione precisa di una decisione ponderata nei minimi dettagli, un ingranaggio complesso che ti ha richiesto di coordinare biglietti aerei, riorganizzare impegni professionali o familiari, rimandare appuntamenti e assicurarti uno spazio tutto tuo, per mesi o settimane.

Hai affrontato tutto questo sforzo logistico e personale per una ragione fondamentale: perché hai capito che il tuo benessere, la tua energia e il tuo diritto ad abitare un tempo luminoso valevano esattamente la distanza di un oceano. La solidità di quella scelta è il fondamento invisibile su cui poggia ognuna delle tue giornate sotto questo terso cielo canario.

Dal freddo scandinavo a Tenerife: la storia del primo rifugio nel sud

Per comprendere la vera densità del paesaggio sociale e umano che oggi abiti, vale la pena ricordare che la corrente che ti ha portata fin qui iniziò più di sessant’anni fa attorno a una manciata di svedesi che, mossi da diverse necessità, cercavano tutti la stessa cosa: la luce di un sole caldo e persistente.

Negli anni Cinquanta, un veterinario svedese di nome Bengt Rylander, la cui mobilità veniva progressivamente compromessa dagli effetti della sclerosi multipla, decise di sfidare la rigidità inesorabile degli inverni scandinavi e di cercare in Södern, come gli svedesi chiamano il sud quando parlano di sole, un’alternativa ai trattamenti convenzionali dell’epoca. Non partì da solo: con lui viaggiava Olle Ryding, svedese anche lui, che soffriva di artrite reumatoide.

Spinti dalla fiducia e dall’audacia che contraddistinguono i pionieri, attraversarono l’arcipelago canario, lasciandosi alle spalle le isole orientali, fino a raggiungere il sud di Tenerife e fermarsi in un villaggio di pescatori di poche centinaia di abitanti chiamato Los Cristianos. Lì Rylander si stabilì con sua moglie, Inga, prima in un vecchio hotel e poi in una piccola casa in affitto. Trovò nella combinazione della radiazione solare costante, della temperatura mite dell’acqua di mare e del clima dell’isola un sollievo che la medicina del nord non riusciva a dargli nelle sue sale chiuse, sotto la fredda luce dei tubi fluorescenti.

Due malattie che non si assomigliavano affatto e una sola scommessa: che il clima riuscisse laddove i trattamenti di casa avevano fallito.

Attorno a Rylander e Ryding si formò poco a poco una piccola colonia del nord, che nel 1962 si costituì formalmente come Stiftelsen Vintersol^[1].

La fondazione costruì la propria sede con sovvenzioni dello Stato svedese, ottenute attraverso il funzionario Ernst Michanek, e ci vollero molti anni di pianificazione e tre di lavori. Aprì nel 1965 con il nome di Centro de Rehabilitación Ramón y Cajal, e all’inaugurazione parteciparono rappresentanti del governo svedese e di quello spagnolo. Quel centro di riabilitazione, fondato sulla riva dell’oceano per offrire terapie basate sul clima e sull’esercizio fisico in mare, è ancora attivo nello stesso luogo, testimonianza di come il bisogno fisico di pochi individui abbia finito per tracciare il solco di un percorso migratorio collettivo.

Il sole delle Canarie come politica pubblica: klimatvård e Behandlingsreiser til utlandet

L’esperienza di Rylander e Ryding non rimase a lungo una semplice storia di iniziativa privata o di ricerca personale. Ciò che era iniziato come un rifugio individuale fu presto fatto proprio dalle istituzioni sanitarie dei paesi nordici, che compresero il valore preventivo e terapeutico del clima subtropicale con una pragmatica visione di Stato.

Per decenni, i governi di Svezia, Norvegia e Finlandia organizzarono e finanziarono programmi pubblici di klimatvård, assistenza o cura climatica, destinando fondi statali al trasferimento dei propri cittadini su queste isole durante le settimane più dure dell’inverno settentrionale.

Le regioni svedesi si fecero carico del costo dei soggiorni nei centri specializzati e il paziente mise soltanto il ticket sanitario. Questo meccanismo ha resistito al passare del tempo: ancora oggi regioni come quella di Sörmland indirizzano i propri pazienti reumatici e neurologici a Vintersol, a Tenerife, e a Svenska Re, a Gran Canaria, fino a quattro mesi per anno solare^[2].

Da parte sua, lo Stato norvegese consolidò il programma Behandlingsreiser til utlandet, viaggi di cura all’estero, che la norma stessa registra anche tra parentesi come klimareiser, viaggi climatici. Il programma inviò sistematicamente persone affette da patologie infiammatorie croniche, asma, eczema infantile e postumi della poliomielite in strutture progettate per l’elioterapia e i bagni in piscine di acqua salata^[3].

Quei viaggi non si reggevano soltanto su ragioni sanitarie. Il Norsk Revmatikerforbund, l’associazione norvegese dei reumatici, mette per iscritto che il costo giornaliero della riabilitazione all’estero è sensibilmente inferiore a quello della stessa riabilitazione svolta in Norvegia, e che l’effetto del clima caldo non può essere ottenuto a casa. Mandare un paziente al sud costava meno che curarlo al nord.

Uno Stato che paga il biglietto verso la luce ha già deciso che la luce è la cura.

In Finlandia, le associazioni dei pazienti organizzarono con continuità spedizioni e corsi di riabilitazione a Gran Canaria, sostenuti da un beneficio pubblico rimasto in vigore per decenni prima di essere ritirato^[4].

Anche la Danimarca finanziò con denaro pubblico un proprio trattamento climatico, a partire dal 1971, ma lo indirizzò al Mar Morto e non a queste isole. I danesi che trascorrono qui l’inverno sono arrivati per conto proprio^[5].

Questi programmi avevano tutti la stessa convinzione amministrativa: l’esposizione prolungata al sole e al caldo non era solamente un lusso da vacanza; era una cura, e come tale veniva finanziata con denaro pubblico.

La mappa sociale della migrazione nordica e tedesca alle Canarie

Decenni più tardi quei programmi esistono ancora, ma hanno smesso di essere l’unica ragione per cui si arriva sull’arcipelago. Per la stagione invernale 2026/2027 sono stati messi in vendita 165.014 posti sui voli soltanto dalla Norvegia verso le Canarie, il 19% in più rispetto all’inverno precedente, e dalla Svezia l’aumento arriva all’86%^[6]. Non c’è ricetta che copra queste cifre. Ciò che era iniziato come una cura è diventato un’abitudine, e l’abitudine ha finito per fissarsi sulla mappa.

Con il passare degli anni, questo afflusso costante di cittadini del Nord Europa ha impresso nella geografia delle isole una cartografia urbana e sociale estremamente precisa, i cui tracciati restano perfettamente riconoscibili ancora oggi.

Le diverse comunità non si sono mescolate in modo uniforme né casuale, ma si sono insediate in enclave specifiche, riproducendo a latitudini meridionali l’architettura delle proprie esigenze istituzionali, culturali e spirituali.

I norvegesi trasformarono l’area di Arguineguín nel loro epicentro vitale, aprendo lì nel 1974 la propria scuola, Den Norske Skole, fondando nel 1988 il club norvegese, Den Norske Klubben, e consolidando il centro sanitario Valle Marina come punto di riferimento per la loro comunità^[7].

I danesi non crearono un’enclave separata: si stabilirono accanto ai norvegesi ad Arguineguín, dove il ristorante Solvang serve da decenni cucina scandinava.

Una comunità che trascorre qui metà dell’anno ha bisogno di un luogo dove pregare ma anche di uno dove incontrarsi, e ad Arguineguín le due dimensioni convivono sotto lo stesso tetto. Sul lungomare sorge la Sjømannskirken, la chiesa norvegese dei marinai: l’istituzione nacque a Bergen nel 1864, arrivò a Gran Canaria nel 1987 e da allora funziona insieme da luogo di culto e da piazza principale per l’intera colonia scandinava del sud dell’isola. È la più visitata fra tutte le sue sedi nel mondo, con oltre centomila visite nel 2012, circa un quinto di tutte quelle registrate dall’organizzazione^[8].

Qualche chilometro più a est, gli svedesi fecero di San Agustín il loro rifugio principale. Lì aprirono nel 1965, all’interno dell’urbanizzazione Rocas Rojas, la Scuola Svedese, Svenska Skolan: una scuola riconosciuta dall’autorità scolastica svedese, che tiene lezione in aula dai tre ai tredici anni e segue in sede i ragazzi più grandi, fino alle superiori, iscritti ai corsi a distanza del sistema svedese. Una famiglia può passare qui l’inverno intero senza che nessuno dei figli perda l’anno scolastico^[9].

La Chiesa di Svezia, la Svenska kyrkan, è presente a Gran Canaria dal 1967, e nel 1987 inaugurò la propria cappella a San Agustín, proprio accanto alla scuola, all’interno del complesso di Rocas Rojas^[10]. Due punti di riferimento che permettevano alla comunità di ricreare qui la quotidianità di casa.

Nel novembre 2012, in occasione del cinquantesimo anniversario di Maspalomas-Costa Canaria, la colonia svedese regalò al comune una scultura in bronzo: un dalahäst, il cavallo di legno dipinto della Dalarna che in Svezia vale come emblema dell’intero paese. Più di dieci anni dopo è ancora lì, sull’avenida de la Unión Europea, a ricordare che quella comunità aveva smesso da tempo di considerarsi di passaggio^[11].

Il cavallo è rimasto, la cappella purtroppo no. Nella primavera del 2024 la Chiesa di Svezia ha ridotto drasticamente le sovvenzioni alle proprie parrocchie all’estero, quella di Gran Canaria ha dovuto licenziare il personale locale e a maggio ha lasciato i locali di San Agustín, mettendo gli arredi in un magazzino. La congregazione continua a esistere e a celebrare le funzioni, ma non più nella propria casa^[12].

I finlandesi, da parte loro, hanno stabilito il proprio punto d’incontro a Playa del Inglés, attorno alla Parrocchia Evangelica Luterana Finlandese di Gran Canaria, in finlandese Gran Canarian suomalainen evankelis-luterilainen seurakunta, che apre puntualmente ogni anno tra ottobre e aprile^[13] e chiude quando il Nord Europa torna a essere abitabile.

Le funzioni in finlandese non si celebrano in un edificio proprio, ma all’interno del Templo Ecuménico El Salvador, condiviso da diverse confessioni: mentre norvegesi e svedesi costruivano la loro chiesa, la comunità finlandese si è sistemata sotto un tetto che apparteneva già ad altri. Nemmeno il sostegno pubblico ha retto: dai primi anni Novanta un fondo pubblico finlandese pagava i soggiorni a Gran Canaria di chi soffriva di psoriasi e dermatite atopica, circa duecentocinquanta persone l’anno prima della pandemia, e dal 2022 quel contributo non esiste più^[14]. Chi oggi trascorre l’inverno finlandese a Playa del Inglés lo fa, in buona parte, per conto proprio.

Klein-Deutschland: da La Gomera a Fuerteventura, la migrazione tedesca

Mentre gli abitanti della Scandinavia viaggiavano sostenuti da prescrizioni mediche e programmi di sanità pubblica finanziati dallo Stato, i cittadini provenienti dalla Germania iniziarono ad arrivare per conto proprio, spinti da una ricerca di natura molto diversa.

Dalla fine degli anni Settanta, migliaia di tedeschi sbarcarono con zaini e chitarre in spalla in angoli remoti come Valle Gran Rey, a La Gomera, un’isola che all’epoca non aveva nemmeno un aeroporto. Arrivavano in fuga dal clima morale conservatore, dalla rigidità sociale e dall’asfissia politica della Germania Federale di allora.

Molti restarono, misero su famiglia e aprirono i primi locali vegetariani e le prime botteghe artigiane della zona. Fu così che la valle si trasformò in quella che, nella stessa lingua tedesca, finì per essere chiamata Klein-Deutschland^[15].

In modo analogo, la presenza tedesca si consolidò in altri punti dell’arcipelago, arrivando al primo gennaio 2023 a quasi il quattro per cento della popolazione di La Palma, superando i diecimila residenti censiti a Tenerife e concentrandosi a Fuerteventura nei comuni del sud, dove ne vivevano circa 2.570^[16].

Da più di mezzo secolo, le Canarie sono il luogo in cui l’Europa settentrionale scende a cercare più luce e meno sorveglianza.

Il sole delle Canarie e un corpo che smette di accontentarsi

Sessant’anni dopo quella corrente porta te, che hai davanti un inverno intero di luce.

Dopo qualche settimana, il sole e l’acqua tiepida riducono l’infiammazione, allentano la rigidità lasciata da mesi di penombra e restituiscono ai muscoli una scioltezza che sembrava perduta.

Nessun protocollo avrebbe mai potuto prevedere che la luce non si sarebbe sottomessa alla burocrazia medica.

La ricetta parlava della pelle e delle articolazioni, ma il sole non legge le prescrizioni e va ben oltre il limite della carta.

La luce che penetra ogni giorno nel corpo, per settimane consecutive, altera in modo inesorabile la chimica profonda della percezione, la velocità dei pensieri e l’intensità dei desideri. La sensazione di calore dissolve poco a poco quell’armatura di riserbo e distacco che il freddo impone come meccanismo di sopravvivenza quotidiana.

All’improvviso, i sensi recuperano una ricettività immediata. Pensa, per esempio, al piacere di immergerti nell’oceano a metà pomeriggio: il peso dell’acqua salata che sostiene la schiena, il contrasto graduale dell’aria sulle spalle quando riemergi e la certezza che la pelle non si difende più dall’ambiente, ma si abbandona a esso.

Il corpo, una volta liberato dall’urgenza del dolore o della stanchezza climatica, scopre che la propria capacità di sentire non si accontenta del semplice recupero funzionale. La salute ritrovata smette di essere un fine in sé per diventare il terreno fertile su cui si manifesta una vitalità più ampia, una ricerca di appagamento, complicità e piacere.

Il paradosso delle comunità nordiche alle Canarie, tra protezione e supervisione

Di fronte a questa trasformazione biologica ed emotiva, il microcosmo che i paesi settentrionali hanno costruito su queste isole offre una struttura protettiva di innegabile valore.

Le chiese, la scuola, i punti di incontro e i ristoranti dove ritrovare i sapori di casa rappresentano la più grande virtù di queste comunità: una straordinaria capacità di organizzazione collettiva e di solidarietà che si traduce in una rete di protezione in cui sentirsi al sicuro a migliaia di chilometri di distanza. È la testimonianza di una coesione esemplare, grazie alla quale diverse generazioni hanno potuto vivere lontano dalla propria terra senza perdere i riferimenti culturali né il senso di appartenenza.

Tuttavia, quella stessa forza collettiva delimita anche il proprio raggio d’azione. La vita costruita attorno al club, alla parrocchia o alle terrazze abituali è, per definizione, un territorio in cui tutto si condivide, in cui le biografie si incrociano in modo trasparente e in cui lo sguardo degli altri continua a esercitare una supervisione sociale gentile ma costante.

È la tipica intimità da vita di provincia: tutti sanno chi incontri, cosa dici e, soprattutto, quali sono gli argomenti da evitare.

Ciò che questo ambiente collettivo non può accogliere, per sua stessa natura, è quello che sfugge alla sfera pubblica: la possibilità di un’esperienza strettamente privata, di una complicità riservata a due persone e di una fascinazione che non debba essere spiegata il giorno dopo al tavolo del solito caffè.

Sotto la stessa luce, un altro modo di abitare l’isola

È precisamente in quella crepa tra la comodità del collettivo e il bisogno di un’esperienza intima che mi colloco. Di fronte a tutta questa vita in comune, quello spazio privato può assumere due forme, entrambe semplici.

Da una parte, la possibilità di un incontro in cui l’attenzione non si divide con nessuno, in cui la conversazione segue il corso dei tuoi interessi e mantiene una fluidità naturale capace di protrarsi per ore senza esaurirsi.

Dall’altra, un modo diverso di attraversare l’isola che credevi di conoscere alla perfezione: tornare nei luoghi che frequenti abitualmente, ma sotto una luce diversa, quella che trasforma la tua routine in un territorio riservato soltanto a noi.

A tutto questo si aggiunge un fattore determinante che in questo arcipelago assume una densità diversa: il tempo.

Un fine settimana insieme ha il suo ritmo, ma ogni scelta deve stare dentro quei due giorni. Chi trascorre qui l’inverno gioca su un altro piano, e il lusso vero, in questo caso, è proprio l’assenza di fretta.

Non c’è la pressione del volo di ritorno né l’urgenza di dover concentrare tutto subito. Ci si può incontrare una prima volta per conoscersi, senza impegni né aspettative per le settimane successive, e poi lasciare che l’esperienza si depositi. E se nasce la sintonia, c’è tutto il tempo per vedersi di nuovo, quando e come ti va di volta in volta.

Hai il controllo assoluto del ritmo, della distanza e dello spazio.

Se guardi indietro, cercare uno spazio simile nasce dalla stessa determinazione che ti ha portata fin qui. A suo tempo hai già preso la decisione più complessa e preziosa: hai stabilito che il tuo benessere fisico, il tuo bisogno di luce e il tuo comfort quotidiano meritavano la logistica di un oceano e il trasferimento per mesi interi in questo angolo dell’Atlantico.

La scelta di concederti ora un’esperienza intima non ha bisogno di un capitolo a parte: è la continuazione naturale di quel primo passo.

---

Nota dell'autore

Tutto ciò che in questo articolo porta una data, una cifra o un nome proprio viene dalle fonti elencate qui sotto. Sono in svedese, norvegese, finlandese, danese e tedesco, che è dove questa storia vive. Alcune ricostruzioni storiche si contraddicono tra loro, e quando accade lo riporto nella nota. Quello che viene dall’abitare qui, e non da un documento, sono le osservazioni su come funziona oggi l’inverno su queste isole. Le interpretazioni sono mie.

Fonti citate

1. «Historia». Vintersol (in svedese), con la versione spagnola. · Le versioni non raccontano la stessa cosa: quella svedese nomina Inga Rylander, Karl Henriksson e le sovvenzioni statali ottenute tramite Ernst Michanek; l'inglese e la spagnola solo Rylander e Olle Ryding. I dati di questo paragrafo vengono dalla svedese. ↩
2. «Öppenvårdsbehandling i varmt klimat» (in svedese). 1177 · Region Sörmland, e «Rehabiliteringsvistelse inom Sverige och utomlands» (in svedese). Västra Götalandsregionen. · La klimatvård non è un programma statale unico: la decide e la paga ogni regione. La prima fonte nomina i centri a cui indirizza, Vintersol a Tenerife e Svenska Re a Gran Canaria; la seconda fissa il ticket che paga il paziente. ↩
3. «Forskrift om behandlingsreiser til utlandet (klimareiser)» (in norvegese). Lovdata. · Il nome popolare, klimareiser, sta dentro al titolo della norma, fra parentesi. Il confronto dei costi del paragrafo successivo non viene da qui ma da «Tiltak 1: behandlingsreiser til utlandet» (in norvegese). Norsk Revmatikerforbund, che è l'associazione dei pazienti, quindi una parte interessata. ↩
4. «Vaikeista ihosairauksista kärsivät eivät pääse enää aurinkoon etelän lämpöön» (in finlandese). Yle. · Il beneficio pubblico che sosteneva questi viaggi da decenni è stato ritirato. La fonte non ne dà la ragione, e per questo qui non si dà nemmeno. ↩
5. «Fra tilfældigheder til målrettet forskning» (in danese). Psoriasisforeningen. · «Nel 1971 la cura climatica diventa una possibilità per i pazienti con psoriasi: vengono mandati al Mar Morto con un contributo pubblico.» ↩
6. «Drabelig oppsving i flykapasiteten til Kanariøyene» (in norvegese). Canaria Journalen, 17 agosto 2026. · Sono posti aereo messi in vendita, non viaggiatori contati: 165.014 dalla Norvegia, di cui 118.154 su Gran Canaria. ↩
7. «Valle Marina» (in norvegese). Norges Astma- og Allergiforbund. · Il centro è di proprietà dell'associazione norvegese per l'asma e l'allergia, non dello Stato. Le date della scuola e del club vengono dalle istituzioni stesse: «Om skolen» scrive «Skolen ble etablert i 1974 med bare 13 elever», «Om klubben» dà il 2 marzo 1988. ↩
8. «Sjømannskirken i Gran Canaria» (in norvegese), cronologia ufficiale dell'organizzazione, e «Sjømannskirken på Gran Canaria». Nordic Connection. · Il lavoro comincia nel 1987 in locali prestati; la villa di Arguineguín è del 1990 e la sede attuale sul lungomare del 2008. ↩
9. «Svenska skolan på Gran Canaria» (in svedese). Skolverket, Utbildningsguiden, e «Samarbetsskolor» (in svedese). Sofiadistans, la scuola a distanza del comune di Stoccolma. · In aula la scuola copre la classe preparatoria e le classi dalla prima alla sesta; per le classi successive e le superiori segue in sede gli studenti iscritti ai corsi a distanza. Le scuole svedesi all'estero seguono il läroplan, il curriculum nazionale, e fanno lezione in svedese: «Svensk grundskola utomlands» (in svedese). Skolverket. ↩
10. «Svenska kyrkan Gran Canaria» (in svedese) e «San Agustín, Gran Canaria». Wikipedia (in svedese). · Due date da non mescolare: la Chiesa di Svezia è sull'isola dal 1967, la cappella di San Agustín ha aperto nel 1987. ↩
11. «A Swedish legacy in the south of Gran Canaria» (in inglese). Maspalomas24h. · La scultura è opera di Marta von Poroszlay e fu inaugurata nel novembre 2012, per il cinquantenario di Maspalomas Costa Canaria. ↩
12. «Vi behöver din hjälp» (in svedese). Svenska kyrkan Gran Canaria. · Lo racconta la parrocchia stessa: «det inte längre är möjligt att betala den hyra vi tidigare hade för vår kyrka». La notizia la diede anche Dagen il 30 aprile 2024, ma quel giornale chiede l'abbonamento. ↩
13. «Gran Canarian suomalainen evankelis-luterilainen seurakunta» (in finlandese). · La parrocchia dichiara di essere attiva da ottobre ad aprile e di celebrare a Playa del Inglés; il nome del tempio ecumenico non compare sul suo sito. ↩
14. «Vaikeista ihosairauksista kärsivät eivät pääse enää aurinkoon etelän lämpöön» (in finlandese). Yle, 15 dicembre 2021. · Il contributo veniva da STEA, il fondo pubblico finlandese per le associazioni sociali e sanitarie, e si è fermato perché la legge non consente a Kela di finanziare riabilitazione all'estero. ↩
15. «Valle Gran Rey: Warum es als ‚Klein-Deutschland‘ gilt» (in tedesco). Reise Pioniere. · La fonte colloca l'origine nella cultura alternativa degli anni Settanta e nella fuga dalla Germania Federale conservatrice. Non quantifica quei pionieri. ↩
16. «Bevölkerung: Deutsche rückläufig auf den Kanaren» e «Deutsche auf Fuerteventura» (in tedesco). · Tutte le cifre sono al primo gennaio 2023. Sull'insieme delle isole i tedeschi censiti sono passati da 45.580 nel 2012 a 24.425 nel 2021. ↩